“你可以复读，我可以把钱借给你，你不能去那种地方。”
沈听晚看着那行字，手指按上去，纸边割得指腹发疼。
屋里的人在说话。
她听不见，只能看动作。
老学徒站在旁边，不耐烦地抖腿。老板看表。陆灼从车底探出半个身子，伸手要螺丝刀。
没人递。
她抬头，嘴动了动。
老板不理。
老学徒把螺丝刀往地上一扔，距离她手还有半米。
沈听晚肩膀一动。
陆灼伸长右手，把螺丝刀勾过来，没抬头，也没骂人。
她又钻回车底。
五分钟后，她从车底滑出来，工装后背蹭了一片黑。她坐起身，用扳手敲了敲排气管，声音沈听晚听不见，却看见老板的脑袋跟着那一下偏了偏。
陆灼说：
“传感器线路短路，换个线圈就行。废什么话。”
老板脸上的肉动了动。
“你确定？”
陆灼把拆下来的线头举起来，铜丝外皮破了一截。
“证据在这儿。周老板，你要是不认，我就当这车是文学作品，全靠想象。”
旁边学徒低头憋笑。
老板一巴掌拍他后脑勺。
“笑个屁，拿线圈！”
陆灼把坏线丢进铁盘，爬起来去洗手。水龙头挂在墙边，水流细得可怜。她用右手搓了两下，黑油卡在指缝里，洗不掉。
沈听晚看着她的手。
那不是考场上握笔的手。
也不是给她递创可贴、写课堂重点的手。
那只手沾着油，贴着胶布，伤口外面裹得粗糙，却稳。
陆灼换上线圈，车子启动时，整个棚子都震了一下。老板弯腰听发动机，脸上的算盘打了半天，从兜里摸出一张皱巴巴的十块钱。
“鸡腿，自己买。”
陆灼接过，抖了一下。
“周老板大气，十块钱让我见了世面。”
老板瞪她。
“晚上留下，把那辆银色的刹车片拆了。”
陆灼把钱塞进口袋。
“说好今天六点走。”
“你现在是学徒，学徒还挑钟点？”
陆灼把扳手放回架上，动作停了半拍。
沈听晚的手按上便签本。
来了。
她最担心的不是油污，是这类话。不给合同，不给边界，拿“学徒”两个字当绳子，今天多留一小时，明天就能扣一顿饭。
陆灼擦了把脖子上的汗，拿起墙上的考勤本，翻到自己名字那页。
“早上七点半到，午休二十分钟，干到六点，够十小时。临时加活可以，日结另算。”
老板笑了。
“你跟我谈规矩？”
陆灼从工装口袋里抽出一张纸，展开。
沈听晚认得那张纸。
她们在校门口见过类似的，招聘小广告，上面写包两餐，日结，不压工资。
陆灼把广告贴到老板眼前。
“你贴的。虽然字丑，意思还在。”
老板脸一沉，旁边学徒不敢笑了。
陆灼又说：
“你今天不给，我明天不来。你找别人修这辆破面包。线圈型号我已经记下来，隔壁街也有店。”
老板盯着她半天，从抽屉里抽出两张二十，拍在台面。
“滚，明早别迟到。”
陆灼拿钱，收工装，没再多一句。
沈听晚躲在轮胎后，心口那团堵了三天的棉花被撕开一个口。
陆灼不是被人拖进泥里。
她是在泥里站着，拿一把扳手给自己划线。
沈听晚低头，把那张写着“你不能去那种地方”的便签撕下来，揉成团，塞进口袋。
她转身想走。
脚跟碰到一个空机油桶。
桶滚出去，撞上铁架，咣的一下，整条巷子都看了过来。
沈听晚听不见那声响，却看见所有人的头齐齐转向她。
陆灼站在水龙头边，手上全是没洗净的黑油。
她看见沈听晚穿着干净校服，背着书包，站在旧轮胎后面。
下一刻，陆灼把手藏到身后。
她的志愿填了北城
模拟考成绩单贴出来那天，沈伯远买了半只烤鸭。
沈听晚进门时，客厅茶几上已经摆满资料，本地师范，本地财经，省内几所稳妥大学，红笔圈了又圈。
沈皓然趴在沙发背上朝她挤眼，嘴巴夸张地动。
“姐，快跑。”
沈听晚没戴助听器，只看清“快跑”两个字。
她把书包放下，没跑。
沈伯远坐在茶几旁，衬衫扣到最上面一颗，手边放着笔记本电脑。
“回来了。”
脸红心跳