沈听晚看了很久，眼眶慢慢湿了。她试着抬手，指尖够不到便签，陆灼把自己的手递过去。
沈听晚在她掌心写字。
“说。”
陆灼喉咙发紧。
她欠的那三个字，还没能亲口说。沈听晚现在听不见，头不能动，读唇也费力。可她醒来第一件事，还是来讨债。
医生看了一眼监测仪。
“情绪先稳住。不要让她太用力。”
陆灼低头，在红色便签下方又写了一句。
“等你能看清我口型，我补给你。”
沈听晚盯着那句话，指尖在陆灼掌心慢慢压了一下。
像盖章。
医生给她检查瞳孔和反应，白板上写了一串注意事项。沈听晚一行行看，偶尔眨一下眼。她还不能说话，声音沙哑得出不来，陆灼就把所有内容改写成更短的句子贴在床头。
“不能摸伤口。”
“不能侧睡。”
“口渴举手。”
“疼就敲床沿。”
沈皓然在门外看得抓耳挠腮。护士开门让他进来两分钟，他立刻冲到床边，又在陆灼的视线里刹住脚，规矩站好。
他举起手机。
“姐，我作业写了三页。”
沈听晚看完，苍白的脸上有了点笑意。
沈皓然赶紧划到下一行。
“你别急着查，等你好了再骂我。”
陆灼抱臂站在旁边。
“你这叫提前认罪。”
沈皓然瞪她。
“我姐现在听不见，你别挑拨。”
陆灼拿过白板，写给沈听晚看。
“他作业没写完。”
沈皓然当场急了。
“陆灼姐！你这个人怎么当场告状啊？”
沈听晚看着白板，眼尾弯了一下。她抬手很轻，指了指沈皓然，又指了指书包。
沈皓然垮下肩。
“行，我写。我姐都躺床上了还管我作业，班主任都没她敬业。”
护士提醒探视时间到，沈皓然被请出去。他走到门口，又回头，把手贴在玻璃上，对沈听晚比了一个乱七八糟的手势。
沈听晚看懂了。
他说，等你回家。
病房重新安静。
陆灼坐在床边，给沈听晚润唇。棉签沾水，碰到干裂唇角，沈听晚轻轻皱了一下眉。陆灼立刻停手，在蓝色便签上写：
“疼？”
沈听晚眨眼。
陆灼换了棉签，动作放轻。
下午，医生来做术后说明。陆灼把每一句都写成短句给沈听晚看。人工耳蜗开机要等，术后训练要等，右耳获益不确定，左耳抢救结果也要复查。
沈听晚看完，沉默了很久。
陆灼把笔递给她。
沈听晚握笔困难，字写得歪斜。
“我还在。”
陆灼看着那三个字，胸口像被人按住。她把红色便签本推过去，写：
“我也在。”
天快黑时，病房窗帘被拉上半边。沈听晚睡了一觉醒来，精神比上午好些。她不能大动，只能用指尖一点点摸索床侧。
陆灼以为她找水，拿起吸管杯。
沈听晚摇头，继续摸枕头下方。
陆灼伸手帮她，指尖碰到一个硬物。
金属外壳，边缘被岁月磨得发钝。
她把东西取出来，放到掌心。
是七年前那只从不点烟的金属打火机。
沈听晚看着它，眼睛没有离开。她艰难抬手，指尖碰了碰打火机，又点了点陆灼的手背。
陆灼的喉咙彻底哑住。
打火机在病房灯下安静躺着，开合处有一道旧划痕，和她记忆里一模一样。
跨越七年的纸条本
打火机躺在陆灼掌心，凉得扎人。
沈听晚不能说话，头上还缠着纱布，只能用指尖轻轻点它。一下，两下，像在敲七年前那张空掉的课桌。
陆灼坐在床边，没敢合上打火机。
她怕那一下开合声落下来，沈听晚听不见，她自己先扛不住。
术后一周，病房里堆满纸条。
蓝色贴在床头，记录药量、复查、体温、医生叮嘱。红色贴在便签本后半，字迹换来换去，有陆灼的狂草，也有沈听晚歪斜但用力的字。
脸红心跳