最初章│山一直都在-01（2 / 9）

两旁的高楼大厦渐渐少了，取而代之的是新旧参差的农舍和光秃秃的农地。

相同的地理座标，和半年前相b似乎又陌生了一些。即使是发展缓慢的乡下地方，时间一长也难逃沧海桑田的宿命，每次回来都有一种童年回忆被剥夺的失落感。

往事随车窗外流动的景se飞快翻页。

我们的父母亲每年暑假都会把小孩送到阿公家长住两个星期，对我来说这条路就是热闹假期的，所以每次经过时总是满心雀跃。

教我骑脚踏车的是何瀚洋，教何海浩玩跳棋的人是我。我们趁大人不注意的时候一起爬过公园里的老榕树，shej1n水g0u里的纸飞机b飞到屋顶上的还多。尽管现在已经过了拥有暑假的年纪，脚踏车生锈不能骑了，跳棋也不知道放到哪里积灰尘了，经过这条路的时候还是有种正在迎接暑假的错觉。

不知不觉，阿公家近在眼前了。

何瀚洋准备路边停车，一手搭在副驾驶座的椅背上，一手回转方向盘，不时回头注意车後的情况，好像信奉着单手倒车才帅气的教条，故意在我们面前装腔作势。

我想给他面子，但是直到他把手煞车拉起的瞬间，终究还是憋不住笑。

「哥，车子前轮还在停车格外面。」

「嗯？咦？」

「太扯了，你的驾照是贿赂主考官拿到的吧？」何海浩再次大笑。

公园里摆了几张藤椅和板凳，住在附近的老人家都喜欢坐在这里聊天，唯独我们家阿公例外。

阿公本来就是不善交际的人，阿嬷走後，他的生活圈缩得更小，只跟几个熟识的老朋友来往。

我们走到阿公家门口的时候，他正独自坐在客厅里一边泡茶一边看电视。

「阿公！恁孙返来啊！」何海浩切换成道地的台语副声道，贴着窗户，用大鹏展翅的姿势x1引阿公的目光。

不愧是我们家最受长辈疼ai的小孙子，阿公不必戴上助听器都能感受到声波的振动，起身帮我们开门时笑得合不拢嘴。

「恁怎麽会这个时阵返来？还搁勒放暑假哦？」

「阿公，哩袂记阮拢已经出社会啊，而且今嘛已经十月了呐！」

「哎唷，恁看起来拢十七八岁的款，毋是搁咧读册哦？」

阿公的记忆力似乎正在衰退，经过一番认真的解释才想起今夕是何夕。

何瀚洋把我们一起买的水果拿到厨房，打开冰箱发现没有位置能放。阿公独居久了，很少清理冰箱，一gu诡异的气味随着冷空气飘散出来，连在厨房外都闻得到，吓得他赶紧摀住鼻子，直接把冰箱门关上逃回客厅。

「阿公！冰箱内底彼尾鱼仔放多久了？」

「没多久啊，前几日透早去市场买的。安怎，哩想yu呷哦？」

「毋是啦！彼已经歹去啊，哩毋通搁呷啦！会呷歹腹肚。」

「哪有可能！彼尾鱼仔好呷嘎，还没歹啦！」

我们三人面面相觑，怀疑阿公不只听力和记忆力衰退，连嗅觉都出了问题。从冰箱外泄的臭酸味令人反胃，但是不管我们如何苦劝，阿公就是听不进去，坚持冰箱里放的是一尾新鲜的鲈鱼。

歹啊。没歹。

歹啊。没歹。

歹啊。没歹。

歹啊??好啦，就听阿公的吧，没歹。

「没办法，等一下再偷渡出去处理掉吧。」我低声对何瀚洋和何海浩说。

「也只能这样。但那个味道??不行，我需要戴上防毒面具才能再去挑战开冰箱。」

「猜拳啊，猜输的人去挑战。」何海浩提议。

「不用啦，你负责陪阿公聊天，转移他的注意力就好。」我撇撇手把他推走，看到阿公正用好奇的目光盯着我看，心虚的对他笑了笑。

「阿公，我去灶脚切水果哦。」

阿公对我点头说好，脸上挂着异常客气的笑容，感觉不太对劲。

刚走进厨房，就听到阿公欢喜地问何海浩他们：「这个查某囝仔是恁哪一个的nv朋友？金古锥搁金懂事呐。」

我们都知道ai吃鱼的人其实是过世的阿嬷，不是阿公。

阿公本人不太会吃鱼，可是他会挑鱼，会杀鱼，会片鱼，会去腥，会调味，煎煮炒炸都难不倒他。含怨而si的鱼到了他手里，好像可以光荣地重新活一遍。

阿嬷以前曾经对我们「埋怨」过阿公的jg湛厨艺。因为他太会煮，吃过的人都赞不绝口，害她不好意思把自己的料理端出来献丑，ga0得亲戚都误会她在家里只需要出一张嘴，就会有人自动帮她把家事通通做好。

但是埋怨归埋怨，好料上桌时她还是跟我们一起吃得津津有味，从不抵抗美味的招降。

她不知道阿公的招牌菜是怎麽琢磨出来的。

旁观者清。

我跟着他们去过几次鱼市，每次上演的戏码都差不多。别人家是床头吵，床尾和，他们是市头吵，市尾和。阿公很固执，非要从一排横陈在冰