一 河神（8 / 18）

，“呃额……”

“……呃……”她上气不接下气，想屏住呼吸却做不到，“呃……”

“小……”头皮一紧，又被揪着往后拖，她双脚无力地在地上一蹬，手自发地抓挠，“……”

竹仗又噼里啪啦地落下，她感觉身体往前一扑，往前一扑……

不知道多久，她觉得好冷，却不敢抬头，等竹仗落下，然而迟迟没有；她颤抖着爬起来，转身去看背后，屋门掩紧了，要我死……我死……把气喘允了，她也就冷静了。

小弟死了，他们家唯一的男孩死了，她茫然地望向不远的江面，望向远的群山，望向飘渺的更远处。

她赤脚又不是完全地赤脚，一只草鞋还在，就像她是她娘的女儿，又不是她娘的女儿。

她成了她娘的一个仇人了。

走啊走啊，她又开始哭，她冷，她饿，天旋地转。

她想，我是一只鸟就好了，我可以飞走。

变成一只鸟，不是三丫头，沿着江水，飞到天晴，东方发白。

她走不动了，蹲在一丛灌木边上，任雨水把她的肩膀淋到发白。

她沉默地发呆，连身边来人都不知道，一个树皮样的苍老面孔俯下：“丫头，怎么一个人？”

她仰头，雨珠从脸庞划到咽喉，对上深陷的眼眶，混浊的瞳仁闪过一点青光。

老太太伸手轻抚摸她的侧脸，她瑟缩一下，却没有躲，“唉，怎么打成这样，”这手褶皱干枯，戴了一个发黑的嵌绿松石银戒。

“好丫头，家里还有几个人啊?”

“爹，娘，二姐，小弟死了，”她喃喃地，“三个。”

“带我们去你家好不好啊？”

她摇头：“不。”

回去娘会打死她。

“那你跟着我们走吧。”老人背后是五个壮汉，他们分别坐在三辆牛车上，穿蓑衣斗笠，面孔是黄土养出的厚重方正。

“不。”电光石火间她意识到什么，那念头很快，下一刻就应验。

“丫头别怕，我们是来给河神选新娘的。”

她蹲得腿麻，本来想站起立即跑走，起势太猛没稳住，一个趔趄坐在地上，在泥水里迅速往后拱动两步：“上村不是出了一个吗？”

“河神气性大啊，”这笑故作和蔼，在她看来就像一个木雕的面具保存不当开裂了，“过了三天了，再不停我们都禁不起。”

“我不去！”

“唉，哪里就选定你了呢，别害怕，选上了也是好事。”混浊的瞳仁碌地转一下，两块脏石头和雨里的黄泥地交相呼映。

“你去吧！”她霍地站起，觉得肺腑里有一股腾腾热气，拿手去掩有一掌刺目的红，那只破烂草鞋也不要了，脑袋里只想着：都要我死！

不过是解手的功夫，哪里能料到小弟掉进水缸沁死了呢！二姐缝衣服，娘腿痛卧床休息，爹去借粮，小弟闹着玩，她们就带着笠斗披了蓑衣在门前追打。

在风雨里跑得热汗直冒，吁吁喘气。

她觉得下腹一绞，就对小弟说：“等我一下，不要乱跑。”

想了想，还把他推到了屋子里，关上门。

回来迎接她的却是头朝下栽进灶房水缸的一具小身体，她叫他，拍他，他怎么都不醒。

喊来了二姐和娘，二姐学村人救落水，口对口吹气，按胸口，他仍然一动不动。

娘开始哀嚎，凄厉刺耳。

她瞪着眼睛，说不出话。

娘说：“怎么会……怎么会……”

“你们两个都没看着他！”娘捶自己的腿，“你们怎么能不看着他！”

“蓑衣……他自己怎么会穿蓑衣，”娘抓到关键，“你们谁给他穿的?带他去雨里跑。”

二姐受不住压力，说：“我在补衣服。”说着，还跑去把补到一半的长裤拿过来，娘的目光于是钉在她脸上，缝衣针一样又粗又尖利，能扎穿她。

娘的神情是一种平淡的了然，眼角堆的褶子都舒展开。

一切都不消说，当娘的多了解自己女儿。

“过来。”她抖了一下，然后乖乖地走到床边，娘揪住了她的耳朵，狠狠地打了她两个巴掌。

以这两个巴掌为开端，她挨了生平最毒的一顿打。

——牛车追上来，老人的声音嘶嘶的，毒蛇挺身对准猎物的姿态：“丫头，大家都身不由己呀。”

从身体与精神的双重禁锢里醒来是一件痛苦的事，白绛锦张嘴，吐出一口血沫，头痛欲裂，他在禾与自己的身体，它们共同组成的囚笼里挣扎着，手用力去推，却落不到实处。

我在哪，好重，好重，什么东西压着我，滚开！他用拳头捶，用双手抓，用牙咬，直到挣扎得没有力气，周围还是很黑，忽然有一只钳子似的东西抓到他的手，他用力拽，拽不动，害怕地用另一只手去扳，在黑漆漆一片里孤立无援。

这钳子松开片刻，下一刻抓住他两只手，他疯狂地往后弓身，