得他们长什么样”，莫名其妙的，听得他耳朵都快起茧子了。
“这其实不是一句轻松的话，”戚铭说，“这是他一个人的十年。”
从七岁到十七岁，戚时从一个性格极端阴郁的孤儿，成长为一个极端开朗活泼的大男孩，戚铭把这件令他感到欣慰的事归结为“弟弟自我调节情绪的能力很好”。
他忙，从家破人亡后就一直在忙，他最大的任务是要确保弟弟活着，他疲于奔命，没空探究弟弟成长过程中的心理路程。
戚铭对何湛程说，除了戚时高三那年，那小子险些因为自己的花边新闻惹出牢狱之灾，戚时在学校里闯出的任何祸事，他都从未有过打骂。
他们住在一个贫困县。
一个年年在修路，年年修不好路的那种贫困县。
风纪差劲，帮派出没，普通中学遍布不良混混，职高养出一群天天搞火并的大哥小弟，哪怕是当地最好的学校，师资队伍成分复杂，食堂也存在严重的食品安全。
戚铭刚上大学的时候还没钱，每天骑着辆破自行车接弟弟放学，不满二十的年纪，一副英俊潇洒的皮囊，又是个年轻大学生，轻易就能从蹲在校门口乘凉唠嗑的一堆嘈杂妇女和留守老人里脱颖而出。
戚时知道哥哥很帅，每天放学背着个小书包，在学校当了一整天的闷葫芦，只有在见到戚铭才会绽放出笑脸，冲人大声地喊：“哥哥，我在这儿！”
脆亮亮的声音，雪嫩的小脸，英气勃勃的眉宇，笑起来像小太阳，很讨人喜。
也很讨人厌。
这对外貌出众的兄弟很快吸引了旁人的注意，不到半个月，他们的身份就被定案了：孤儿。
闲言碎语像瘟疫一样传播开来，本来在班级上极受欢迎的小戚时，很快被同学和老师排挤成边缘人。
戚铭也发现弟弟的异样，每晚放学后，弟弟原本整洁朴素的衣衫变得脏兮兮的，最喜欢的那件印着黑猫警长的棉黑t恤，隔三差五被溅满泥土，脸蛋、脖子和肩膀到处都被掐得红红的。
弟弟一直坚持说这是自己不小心弄的，直到某天，戚铭在弟弟的头发和耳朵里闻到了尿臊味。
戚铭两眼充血，抄起钢棍破门而出。
他要一家一家去找，无论男女，无论年纪多大，无论有心还是无意，无论是出身富贵还是贫贱之家，他一定要将他们全都找出来杀了！
小戚时飞跑着追出来，一把抱住他小腿，仰脸望他：“哥，我不喜欢上学，我能不上学了吗？”
“哥，只要我不上学，什么事都不会发生了。”
“哥，我本来也不喜欢念书。”
“哥，你别去了，你刚从医院出来，你打不过他们的。”
“哥，你别哭，没事儿，等我长大了，我就能保护你了。”
戚铭垂头看着这个还没他小腿高的小豆丁，一刹间，热泪如溃堤洪水夺眶而出，绝望与无助袭遍全身，他强行按捺住想从十楼纵身跳下去的冲动，沉默着对脚边的人点了点头，将弟弟抱回了家。
戚铭买了把推子，给弟弟剃了光头，他告诉弟弟，等他赚够了钱，他就带着他搬家转学。他们要去北方最大的城市，去整个中国的心脏，他们要去首都定居，在那里，不会有人嘲笑和议论他们，等到那时候，戚时再把头发留起来。
小戚时笑着说好。
之后，每天送弟弟上学前，戚铭都会往弟弟书包里装上一根棒球棍，他告诉戚时，从今往后，谁再敢欺负他，谁再敢对他吐一个脏字，戚时就可以拿起这根棍子把他们往死里打。
鼻子、胳膊、肩膀、后背、腰、膝盖……第一，避开对方重要部位；第二，一定要把他们打到骨折、打到见血。
只有见了血，他们才会怕他。
只有他们怕他，他才会安全。
至于那些被逐渐暴戾起来的戚时打到满地求饶打滚的伤残病号，谁又在乎呢？
脸红心跳