另一间是谢恬的，她不在家之后就一直空着，门常年虚掩。
谢情仰面躺着，视线挂在那条裂缝上。
一整天没吃东西，胃里空荡荡的，却一点饥饿感都没有。
脑子里像灌了一层棉絮，什么念头都浮不上来，也沉不下去。
不是困，不是累，是某种倦怠感把他整个人摁在了床上。
手机在枕头旁边亮了一下。
谢情伸手摸过来，眯着眼看。
两条消息。
沈垚臻：到家了吗？路上注意安全。
季涵均：假期愉快，有事可以联系。
谢情在屏幕上划了两下，回了个“到了”和一个“好”字，把手机屏幕扣回枕头旁边。
光灭了，房间重新陷入黑暗。
窗外传来远处工厂轮班的汽笛声，低沉绵长，一声接一声地铺过整个夜晚。
谢情闭上眼。
那些训练室里的白炽灯光，走廊尽头青梅酸涩的尾调，全部被铁皮墙外呼啸的寒风卷进了很深很深的地方。
他蜷起身体，侧过去面朝墙壁，把被子拉到肩膀的位置。
睡不着。
从前睡这张床的时候没觉得有什么不好。
现在也没有。
只是枕头有些硬，被子有些薄，空气里没有暖气烘过的干燥气息，有的只是铁皮房子特有的那股冰凉的金属味。
谢情睁开眼，在黑暗里静了一会儿。
然后掀开被子坐起来，走到墙角那只老旧的木头柜子前。
拉开柜门，最底层叠着几件衣服，上面压着一只灰褐色的泰迪熊。
棉花早就塌了，捏上去是一坨一坨的硬疙瘩，绒面磨得起了毛球，耳朵上还有一块针脚粗糙的补丁——谢恬的手艺。
大概是父亲在他走后收拾房间时塞进去的。
谢情把它抱回床上，侧躺下去，手臂圈住那只松软塌陷的旧物。
抱了一会儿，最终还是把泰迪熊从怀里拿开。
他重新走到柜子前，把它放回原来的位置。
汽笛声又响了一轮，更远了，像是从地底传上来的回音。
谢情躺回床上攥着被角，慢慢合上眼。
原来从小到大养成的习惯，也会在短短半年的时间里彻底戒掉。
----------------------------------------
宣之于口
清晨的动静把谢情从浅眠里拽出来。
铁皮墙隔音差，隔壁厨房传来水龙头哗哗的冲刷声，还有塑料袋窸窸窣窣摩擦的声响。
谢情翻了个身，看了眼枕边的手机，七点刚过。
他没起来，侧躺着面朝墙壁，眼皮沉沉的，意识在半醒不醒的边缘漂浮。
快八点的时候，房门被从外面轻轻推开。
谢晖进来，走到床头柜旁边停住，似乎是将一个塑料袋搁在上面。
看了看还在睡觉的谢情，他没有出声，脚步声原路退回去，门被小心地带上。
谢情睁开眼。
一个三明治面包，一盒牛奶，摆在柜面上。
厨房那头叮当响了一阵，然后是谢晖打电话的声音，隔着一堵墙，只断断续飘进来几个词。
“……回来一趟……你弟……请个假……”
谢情把被角往肩上拽了拽。
过了一会儿，谢晖挂了电话，脚步声从厨房移到客厅，又折回去，忙忙碌碌的。
锅铲碰撞铁锅的声音从九点响到十一点半。
谢情洗了把脸出来的时候，饭桌上已经摆满了。
四菜一汤，盘子碗碟挤得满满当当，红烧排骨堆成小山，炒虾仁的油还在滋滋冒泡，一碟切得厚薄不一的卤肉，还有一盘炒得略微焦了边的青菜。
中间搁着一锅白萝卜筒骨汤，汤色发白，飘着葱花。
谢晖从厨房探出半个身子，围裙上沾着油点子，脸上的表情是中年男人难得外露的高兴。
“快坐，趁热吃。”
谢情在桌前坐下，拿起筷子。
排骨味道偏咸，虾仁炒老了，弹不动，卤肉酱油放多了，齁得发苦。
青菜是唯一正常的，可惜也过了火候，叶子蔫塌塌贴着盘底。
脸红心跳